BEGOÑA CALLEJÓN

atado a la cama
 
ahora mis ojos no me valen. sólo escucho. puerta sellada. la llave en el bolsillo. atado a la cama. 1h. 2h. 3h… 24h… 36h. suficiente. si miras te contagias. pasar de largo y no mirar. cruzar los dedos y no mirar. vomitas al borde de la cama. escupes con tu boca de gelatina. maldoror llama: «adornaré mi cuerpo con perfumadas guirnaldas para este holocausto expiatorio». puerta sellada. ¿no te acuerdas? la segunda persona del singular esboza palabras. buscas y no encuentras. ocultas el lenguaje de los vivos. una señora con moño violeta observa desde el otro lado. aquí todo es un pretexto. un niño asustado. hablaremos de new york, de los rascacielos, de un viaje por europa. hablaremos. sala 12: «recoge los despojos: ha vendido su alma».
 
 
visiones, pastillas y bocas de ave
 
me miro el ombligo. no hay agua en él. tres colores (amarillo, blanco y azul). las pastillas son aves rapaces en mi faringe. instante impuro. atravieso con mi cuerpo la línea perpetua. pasan de largo generaciones sin destino. mi boca es legal y sabe cuándo cerrarse. sé que alguien morirá. el canto más viejo agoniza. se incendian las vidrieras. un ángel ha caído. amarillas. blancas. azules. aguardo. imposible narrar un día. demasiado tiempo. una página en blanco. escribir. ojalá pudiera vivir sólo con las letras pintadas en el muro. sólo con ellas. entre barrotes y carboncillo. junto al verdugo. esculpir un paraíso perdido. me tumbo como una flor hermosa. me dejo hacer. ebria de mí. hay una presencia narrada en este lecho. una mirada tatuada. una caricia que regresa. perdida. hallada por propio designio. cultivo. tejo. invento. déjame ser: la memoria más vieja. el sabor más agrio. la traidora más bella.
 
 
la hiperactividad y las ranas
 
debajo de mi vestido los pájaros revolotean. éste es el minuto elegido. devoro tinieblas. aquí – allí. devoro hogueras sonámbulas. tecleo un piano invisible. saltó. aquí – allí. bebo niebla y confundo tu voz con relámpagos ausentes. reconozco el sol. me derramo junto a la lluvia. aquí – allí. hago dibujos al viento. huecos cuando me visita el terror. frutos en mi boca. mágicos. necesito moverme. aquí – allí. ciudad de nadie. hospital de nadie. psiquiátrico de nadie. cuerpo de nadie. aquí – allí. no controlo el movimiento de mis brazos. leer (no). escribir (no). poner la mesa (no).
correr (si). suspiro entre paredes.
 
 
El pájaro y su jaula
 
no sé si te atreves a ser jaula y reunirlos a todos en un gemido de
ausencia. no sé si te atreves a apiadarte de esa miseria voluptuosa. Sólo
buscas aquel sueño que se consumió por error. Mira tus manos, están ahí,
pero tu cuello ya está en hora muerta, se despliega, inaccesible. Gesticulas
como un ciego y tu máscara blanca cubre el animal que eres. sin cráneo
rezas porque acabe el sueño carmín. pájaros coagulados que al cruzar el
umbral se alimentan de tus entrañas. y así, llegarán los féretros
profanados, el viento que se cuela por tu vientre abierto como incienso
que abrasa el juego despiadado de las aves. pensabas que te
reconstruirían por dentro pero te taladran sus reclamos. los pájaros rojos
buscan la piedra de la locura de pizarnik, se ocultan en recintos viscosos,
entre las sombras de tus costillas. cuando ya están todos dentro te
susurran al oído: ¿conoces vos la oscuridad?
 
(Horas hermosas para teñirlas de rojo, 2015)
 
***
 

(Pinsapo)
 
Árbol que puede llegar a tener treinta metros de altura.
De apariencia puntiaguda. Las raíces son largas y gruesas,
incluso brindan sombra al estar en una base rocosa.
 
Das sombra como Madre—abrazas como Madre—pero no eres Madre—la dioxina cae como las hojas—tiras una piedra al agua—los círculos se expanden—llegan a Saturno—se alimentan de la Vía Láctea—los insectos se ausentan—como pinsapo puntiagudo—el pecho de Madre produce terror—tanta paz—paz—paz—mitad verdugo—mitad planta—la reflexión existe—noviembre existe—otoño que se anida como pájaro límite ante una mano de acogida—antes de que todo continúe—antes—siempre antes—aquí no hay albaricoques—ni disparos anticipados—aquí hay galerías de horror—maíz sin cultivar—sé que dirás que esto no tiene nada que ver contigo—sé que dirás que tu apariencia es serena—pero no—morada de piedras—sendero de olvido—frontera hecha crisálida—la leche se detiene—el pecho de Madre—el corazón de Madre—un poco de fuego—comienza a arder la sílaba—la escritura—si estuviese helado—si crujiese—un orden intransigente—patrullas vespertinas en suave transición—raíces sin conciencia—rehén lunar—hombres de ortiga—orden final—la lluvia—Madre—la lluvia—rodea la falsa artemisa—a treinta metros de altura—un cielo asilvestrado—recuerda—Madre—solo los árboles viven con miedo—solo las flores comparten su desasosiego antes de desaparecer.
 
 
(Penstemon)
 
Campanitas: se cultivan dos veces por año.
Dependiendo de la variedad de la que formen
parte pueden llegar a una altura de diez o doce metros.
 
Y no tener miedo—era fácil—cuando deseaste la dureza—cuando el río se deslizaba aún con fragilidad—cuando todavía los tullidos contaban los filamentos de luz—cuando tus muslos formaban esquinas en mis ojos—sin ti cómo tomar el camino—células jóvenes—placer insomne—sujetar el tronco—los barrotes barnizados—cerrarlos como una puerta oscura—sobre la mugre—te preguntas cuándo ocurrirá otra vez—cuándo las sábanas se volverán anestesia—cuándo—manos de loza partidas—flores que miran el agua—para dormir—para morir—el aire repleto de cristales—rotos—de color amarillento—tal vez anaranjado—campanitas—recogidas del lugar más alto—qué pasaría si el bosque no fuese más grande que la planta—qué pasaría si dios no fuese más grande que Madre—qué pasaría—qué pasaría con ese animal que no ensucia el alma—con los nudillos de las hojas enfermas que pueden existir porque alguien las tocó—cread un interrogante—dad forma a la línea de árboles—abrid las manos—permaneced ahí—que yo lo contaré.
 
 
Anguila europea (Anguilla anguilla)
 
Reino: Animalia.
Filo: Chordata.
Clase: Actinopterygii.
Subclase: Neopterygii.
Infraclase: Teleostei.
Superorden: Elopomorpha.
Orden: Anguilliformes.
Suborden: Anguilloidei.
Familia: Anguillidae.
Género: Anguilla.
Especie: A. Anguilla.
 
Hacer como si la muerte no fuera un sopor. Hacer como si. Alguien no contemplase desde la ventana. Como si. Pensases en la casa que está en el camino a casa. Hacer como. Sí. El mar. Hacer que el delirio y el movimiento creen. Su propio mundo. Coser la muerte para repetir la vida. Resbaladiza. Suave como. Su ciclo vital lo pasa parte en agua dulce y parte en mar adentro. Se funden sus roles para. Impedir la. Entrada al vacío. Reducir las vidas a los. Detalles. De una y. Otra. Encontrar la inercia y perder la inclinación. Lugares donde esperar. Esperar para vivir. Esperar en barracones. Esperar en hospitales. Esperar en geriátricos. Esperar en escuelas. Esperar en cárceles. En el fondo del. Agua azul. Verdosa. Así relativizas. Una sociedad marina puede ser. Estar. Petrificada. Dura como piedra. Pero tú quieres. Construir una blanda como el cuerpo. La mayor parte de tus células dirigen tu vida como si. Tú. No estuvieses presente.
 
 
Agallas o branquias
 
Órganos respiratorios de numerosos animales acuáticos,
mediante los cuales se extrae el oxígeno disuelto en el
agua y transfiere el dióxido de carbono al medio.
 
Partió a Madre en dos y se hundió en sus. Coágulos de sangre. Se encontró en el fondo del mar-océano plegado. Y de su interior surgieron naufragios-equipajes-cañones-banderas-proas-bodegas-brújulas-horizontes-sirenas-navieros-tripulantes-y-tesoros. Y partió a Neptuno en dos. Descompuesto. Tripas que expulsan sangre de cantos. Dormidos. Pero el pájaro movió sus patas y. Dio paso. Y el pez aleteó de. Nuevo tuvo suerte. Tembló y lloró. Érase una vez Edipo. Érase una vez. A través de los. Átomos. A través de su. Envejecimiento. A través de los pliegues del rostro. A través de los labios. ¿De dónde viene la sangre provocando averías? De mi ombligo. De mis palabras. Poema amnésico. Ante los ojos de Madre. No me borréis nombrándome.
 
 
Odonatos
 
La libélula vuela confusa en la oscuridad——el bosque——los residuos——ahora es el tiempo de no-ver——palpitan mutaciones con cada batir de alas——atraviesa el camino de la memoria——el precipicio perfumado——la membrana del lenguaje——las cenizas del lugar hacen que se levante un nuevo sueño de luces parduzcas——sucias——negras——la boca-piedra se desnuda——labio a labio——lengua a lengua——los pómulos debajo de la bóveda——ciegos——imperfectos——del límite de la zona brotan rostros secretos——basura de huellas——la forma seductora de lo desconocido——de lo otro——del otro——los laberintos se alienan en la hendidura del cuerpo——y los despojos se agitan en las superficies saqueadas.
 
 
Himenópteros
 
Avispas picotean en la basura (extraña manera de estar vivas)
// lupa-diálogo // estrellas-agua // La metafísica de lo purificado
las manos como instrumento de tortura
fallo humano: fallo: fallo humano
 
Naturaleza hacinada u cuando dejas de desear u cuando dejas de acariciar u fauces de lobo u renglones de otoño u vómitos u sudoración u humo que destruye u incorpóreo u acceder al refrigerador u buscar una acción u encontrar una caja fuerte u encontrar la muerte
 
Material radiactivo / ojos hundidos / desarrollados / irregularidades / deformación de las alas / otras dimensiones / otros estados
 
«nuestros resultados fueron inesperados»
 
 
Lepidópteros
 
Mariposas iluminadas por las velas
caverna de luz——aullando——yo//
vegetación-tiniebla
 
                                                 ¿Qué es la destrucción?
                                                 cuando la muerte quiere muerte
                                                 cuando la epidermis desaparece
                                                 cuando la superficie petrificada
                                                 migra-alas
                                                 bosque-alas
                                                 cuando el otro estrato
                                                 deposita las raíces
 
¿Qué has visto?
lo abolido (que desciende por sus gargantas)
una decena de caras secas
un torbellino de bocas gastadas
un líquido amniótico
que no respira // en el pueblo de dios //
 
(Fábula material, 2022)
 
***
   

                                 -I-
Ahora hay que hacer otro alto en el camino para hablar
de la nieve| lo hemos hecho ya pero la nieve controla lo
incontrolable| hay que curar el cuerpo: vigilar el sueño|
invadir con la razón los caminos que nos son ajenos| y
ocuparnos del gozo como intrusos: dentro-muy dentro|
hasta el interior de nuestra carne| de nuestra sangre| para
hallar esa herida que todos compartimos| arderemos en
preguntas antes de arrodillarnos ante ella| no me interesa
la blasfemia| las contradicciones| quiero ser liviana como
el pájaro que llevo tatuado| ahora hablemos del mundo|
no sé si el sol saldrá mañana| pero es otra manera de
estar viva.

                                             -II-

Lo que escribo aquí| se traza en la respiración| el dolor
combate al dolor| lo transforma| habituarse al vacío|
para hacer inútil la mañana| la tarde| la noche| para demoler|
para que a partir del miedo| la heroína se acurruque|
entre su miedo y el tuyo| conductos inútiles| frágiles| inclino
el cuerpo| sin duda| por el dolor| la mente sigue moviéndose|
hasta que se acostumbre| a tu ausencia.

                                            -III-

Fuera de la casa| hay muchas casas| con muchas
habitaciones| fuera de la casa| están deterioradas|
húmedas| la lluvia| constante| delicada| a veces se rompe|
a veces calla| pero la casa habla| me cuenta historias| la
palabra silencio: no existe| algunas palabras se sustituyen|
hablan entre ellas| no hay saliva| solo café| insistir|
perdurar| ya le pregunté al viento| o también: cambiar
de habitación| no apretaré los dientes| saltaré al vacío.

                                          -IV-

¿No habrá un cuenco para mis escasas gotas de leche?| un
dios amable me tiende la mano| quiero prender las
antorchas sobre el Cielo| porque el aire es bendición|
porque nadie entra suavemente en el círculo| y a los ojos
del mundo| los dioses recogen| y a los ojos del mundo|
me he tumbado entre sollozos sobre tus pies| para
confundir el miedo| la angustia| para construir distancias
que murmuran| quiero ser un holograma| un punto de
partida| esquirlas de frío.

                                         -V-

Recortes de una primavera donde no ocurre nada| nadie
se mueve| el suelo de madera| oigo a mi abuela en la
cocina| nunca la conocí| por eso solo puedo oírla| una
puerta sin casa| perdura abierta| es abril| tienes miedo de
ir a la cocina| se oye la tapa de la olla| huele bien| cierro
los ojos: para recordar mi vida como fue y como es|
¿Habrá echado la sal?| el océano levanta las crueles
pruebas| Es abril.
                                        -VI-
Una ecuación| una declaración de amor| cuando la
nostalgia tiene diversos caminos| cuando el loto
desprende un dulce aroma| y se abre la senda del pánico|
los viajes se reúnen en el tiempo| el mártir se vuelve
pálido| la vasija más negra| y te llevaré a un rincón del
valle| tal vez allí recuerdes lo escondida que estaba| tal
vez recuerdes| tal vez| que nos confesamos el uno al
otro.

                                            -VII-

Reclamo mi derecho a la ira| a la rabia| al sexo| cuando la
placidez ha sido masacrada| pienso en las manos que
calientan los dioses| la noche te sueña: te añora| estoy en
el punto de mira del declive| mi furia es legítima| cada
silencio me acerca a lo irrealizable| cada ausencia es un
brazo que estrechó mi vida| y deposito en ti los restos de
mi hermana| cae la nieve| levanto su vestido con una
lengua amarga | no me pidas que quiera vivir.
 
(El naufragio de las esquirlas, 2026)
 
Graciasss/www.zendalibros.com/5-poemas-de-begona-callejon/
Graciasss/revistakokoro.com/BegoCallejon.
Graciasss/secretolivo.com/tenemos-la-necesidad-de-escuchar-que-hay-de-animal-dentro-de-nosotros/
Graciasss/www.diariodejerez.es/ocio/Todavia-complicado-mujer-diga-lesbiana

 


Comentarios