Mi género es compromiso
cuando me siento extra valiente
me preparo y salgo de casa
y voy hacia un público
que no estaba hecho para alguien como yo.
la idea de que podría ser una persona
me avasalla como
gente brincando de un sentimiento
al siguiente.
al acariciarnos el uno al otro
nos reapropiamos de algo.
turbulencia.
el caos de mis entrañas
con la luz de las palmas de tus manos
danza como de una piscina en la mañana
y me hace tenerle menos miedo.
turbulencia
no es fuerza
es fluido.
somos quantum en nuestros anhelos
de silencio
de ausencia
de soledad
de compañía.
el mundo es un puño gigante
que dice palabras mientras se agita.
tu suavidad es una condena y mi
suavidad es una condena
pero es turbulencia también.
amamos amar.
amamos
estar vivos para amar.
el amor es turbulencia.
al acariciarnos el uno al otro el mundo
estalla y somos sanados.
*
he llorado con dos telecomedias, un anuncio de coches,
la mitad de las películas que he visto, el final
de cada libro que he leído, montones de poemas,
algo que mi madre dijo,
y contigo tocando mi mano como si nunca se hubiera acabado.
he entrado en mi interior y he caído afuera de nuevo.
he dejado las pastillas y el tabaco, pero no el alcohol y el auto-odio.
he descubierto el vasto espacio
entre lo incompleto y lo completo.
allí he construído casas en las que habitar cuando estoy triste.
he memorizado más y más de ellas a cada día.
me he convertido en una persona
capaz de quedar dormida en mi propia piel
sin antes tener que quitármela.
he sobrevivido al proceso.
*
tuve otro ataque de pánico en la autopista
no fue interesante y no tengo nada que decir al respecto
excepto que fue como si dios estuviera agitando sus puños
directamente él encima de mí
me he dado cuenta que cuando escribo sobre dios
con un sesgo desfavorable
tiendo a usar pronombres masculinos
y que cuando escribo sobre dios
como algo más sutil o incluso benevolente
siempre uso pronombres femeninos
cada día me encuentro menos
preocupada por la idea que otros tienen de qué es poesía
y también por mi propia idea
de qué es poesía
soy como mark wahlberg en boogie nights
pero en vez de un pene enorme
tengo un corazón enorme
y cuando metafóricamente se despliega frente a mí
estoy sentada sobre mis piernas en la cama
llorando a lágrima viva
y susurrando a mi teléfono con cámara frontal
«soy una estrella, soy una estrella, soy una gran estrella
que brilla»
y si no crees que esto es poesía
anda y jódete
*
no he salido en dos días
sino para probar el calor del aire
que sube a ráfagas desde el cañón.
vuelvo adentro y siento el frío
como nunca nada antes.
el suelo me empuja hacia sí,
dice ven aquí niña, dame
cinco minutos de tu piel.
digo lo mismo a mis sentimientos.
mi corazón es agua hirviendo en una taza.
siempre lo olvido cuando
meto los dedos para revolverlo.
miro al techo hasta
que la gravedad se invierte.
intento dejar de pensar en la muerte
y mis veinte años.
no soy un cerebro en una bacina.
soy una gominola húmeda en un campo
de basura y flores.
todo a mi alrededor
me hace más y menos viva
al mismo tiempo.
*
convierto dolor en desierto
con mis propios dientes.
vivimos en un lugar imposible
donde dios es real y es mujer
donde yo soy real y soy mujer.
las ramas siempre se mueven
con la fuerza del cielo,
que es demasiada para el árbol.
yo hago lo mismo en la cama
al querer despertarme cada día.
cuando me dirijo al espejo del clóset
mi cuerpo es llamado a la existencia.
cuando me miráis en público
mi cuerpo es una nube que un jodido
sol rasgara como un trapo.
aprieto la mandíbula
y enderezo los hombros.
sonrío a la luz del desastre
y lloro en el asiento del conductor
de cada autopista de california.
la tierra alrededor se expande
como el pecho en un ataque de pánico
que hace lo posible por respirar.
cuando finalmente exhala
soy el instante en que el sueño
se vuelve lúcido
cuando todo tiene
sentido por un momento.
Trad. José María Martínez
Graciasss/latribu.info/poesia/enlenguajena/joshua-jennifer-espinoza/
***
Trajes de Cumpleaños
Cumplí veinticuatro y
papá decidió
intentar de nuevo
hacer de mí un hombre.
Bajo su orden, conduje con él hasta
Hollywood donde
podías conseguir tres trajes
por cien dólares.
¡Qué ganga! exclamó
como si su entusiasmo
fertilizara
algo que nunca
existió dentro de mí.
De todos modos, lo seguí
a la tienda y
le permití envolver
el hilo barato y pesado
alrededor de mis cansados hombros,
para salar la herida de mi cuerpo
con su idea de verdad.
Dejé que pasara
pero no olvidé
lo que yo era
debajo de la piel:
cinco millones de montañas afeminadas
cortando a través de campos llenos
de lenguas inventadas y
hierbas azuladas innombrables
cada cuchilla la longitud
de un universo
estirándose hacia adentro
hacia un punto singular
de ilógica que sustenta la vida—
Vistiéndome detrás
de la pesada cortina de poliéster,
escuché
mientras papá mantenía al vendedor de trajes como rehén
con la historia a menudo contada
de la noche en que se encontró
con demonios bíblicos en la vida real,
cómo al principio sintió su presencia
apretándose dentro de su pecho,
y luego los vio arrastrándose
arriba y abajo de sus paredes
y cómo rezó y los maldijo
en nombre del señor
hasta que se disolvieron
como azúcar en la oscuridad
Y nunca lo dijo, pero yo
sabía que estaba convencido de que
vinieron por mí después
y pintaron mis uñas
y alargaron mi cabello
y me adornaron con flores
y forzaron a mis lugares internos a susurrar
mujer mujer mujer
tarde cada noche
en el momento justo antes
de dormir
Y sabía que él sabía
en quién me estaba convirtiendo
y entendí
para qué eran los trajes
Entonces los lancé en la parte trasera
de mi maletero
donde estuvieron
esperando durante años
y el día que vendí ese coche
esos trajes todavía estaban allí
Birthday Suits
I turned twenty-four and
dad decided to take
another stab at making
a man out of me.
On his command, I drove us
out to Hollywood where
you could get three sets of suits
for a hundred bucks.
What a steal! he exclaimed
as though his enthusiasm
would fertilize
something that never
existed within me.
Regardless, I followed him
into the outlet and I
allowed him to wrap
the cheap, heavy thread
around my tired shoulders,
to salt the wound of my body
with his idea of truth.
I let it happen
but I did not forget
what I was
beneath the cover of the flesh:
five million faggy mountains
slicing through fields full
of dreamed-up tongues and
unnamable bluish grasses
each blade the length
of a universe
stretching inward toward
a singular point
of
life-sustaining unlogic—
Dressing myself behind
the heavy polyester curtain,
I listened
as dad held the suit guy hostage
with the oft-told tale
of the night he encountered
real-life Biblical demons,
how at first he felt their presence
tightening inside his chest,
and then witnessed them crawling
up and down his walls
and how he prayed and cursed them
in the name of the lord
until they dissolved
like sugar into the dark
And he never said this, but I
knew he was convinced they
came for me next
and colored my nails
and stretched out my hair
and adorned me with flowers
and forced my inside places to whisper
woman woman woman
late each night at the
moment just
before sleep
And I knew he knew
who I was becoming
and I understood
what the suits were for So
I tossed them in the back
of my trunk
where they sat
waiting for years
and the day I sold that car off
those suits were still in there
Trad. Marisol Bohórquez Godoy
cuando me siento extra valiente
me preparo y salgo de casa
y voy hacia un público
que no estaba hecho para alguien como yo.
la idea de que podría ser una persona
me avasalla como
gente brincando de un sentimiento
al siguiente.
aguanto. el temor de ser
vista
pulula a través del dolor
de la soledad.
pasan coches. las caras sonríen al cálido sol.
ansío el amor de piel sonriente,
le ruego a mi enemigo que me bese.
me he rehecho
en la forma de una señal de stop,
mis labios rojos, mi vestido largo, mis dientes deseosos
todo sugiriendo una cierta paz.
es mentira.
solo estoy fingiendo tener
todo el sentido.
agacho la cabeza
y te ofrezco esto
en la medida en que me mantiene viva.
Mi primer amor
Mi primer amor fue el silencio.
Me construí desde cero
y nadie escuchó.
Ese fue el mejor momento de mi vida.
Solía llevar la ropa
a la lavandería
y rezar para que toda la niebla
en el mundo me rodeara.
Dejaría que mis pensamientos
se fueran
con los aviones que pasaran.
Toda esa feminidad
atrapada en el techo
de mi boca
era como la miel.
Sabía que nunca
se echaría a perder
así que nunca dije una palabra
sobre eso.
Poemas extraídos de:
Graciasss/joshuajenniferespinoza.com/
Trad. Rosa Ana Alija
***
pulula a través del dolor
de la soledad.
pasan coches. las caras sonríen al cálido sol.
ansío el amor de piel sonriente,
le ruego a mi enemigo que me bese.
me he rehecho
en la forma de una señal de stop,
mis labios rojos, mi vestido largo, mis dientes deseosos
todo sugiriendo una cierta paz.
es mentira.
solo estoy fingiendo tener
todo el sentido.
agacho la cabeza
y te ofrezco esto
en la medida en que me mantiene viva.
Mi primer amor
Mi primer amor fue el silencio.
Me construí desde cero
y nadie escuchó.
Ese fue el mejor momento de mi vida.
Solía llevar la ropa
a la lavandería
y rezar para que toda la niebla
en el mundo me rodeara.
Dejaría que mis pensamientos
se fueran
con los aviones que pasaran.
Toda esa feminidad
atrapada en el techo
de mi boca
era como la miel.
Sabía que nunca
se echaría a perder
así que nunca dije una palabra
sobre eso.
Poemas extraídos de:
Graciasss/joshuajenniferespinoza.com/
Trad. Rosa Ana Alija
***
al acariciarnos el uno al otro
nos reapropiamos de algo.
turbulencia.
el caos de mis entrañas
con la luz de las palmas de tus manos
danza como de una piscina en la mañana
y me hace tenerle menos miedo.
turbulencia
no es fuerza
es fluido.
somos quantum en nuestros anhelos
de silencio
de ausencia
de soledad
de compañía.
el mundo es un puño gigante
que dice palabras mientras se agita.
tu suavidad es una condena y mi
suavidad es una condena
pero es turbulencia también.
amamos amar.
amamos
estar vivos para amar.
el amor es turbulencia.
al acariciarnos el uno al otro el mundo
estalla y somos sanados.
*
he llorado con dos telecomedias, un anuncio de coches,
la mitad de las películas que he visto, el final
de cada libro que he leído, montones de poemas,
algo que mi madre dijo,
y contigo tocando mi mano como si nunca se hubiera acabado.
he entrado en mi interior y he caído afuera de nuevo.
he dejado las pastillas y el tabaco, pero no el alcohol y el auto-odio.
he descubierto el vasto espacio
entre lo incompleto y lo completo.
allí he construído casas en las que habitar cuando estoy triste.
he memorizado más y más de ellas a cada día.
me he convertido en una persona
capaz de quedar dormida en mi propia piel
sin antes tener que quitármela.
he sobrevivido al proceso.
*
tuve otro ataque de pánico en la autopista
no fue interesante y no tengo nada que decir al respecto
excepto que fue como si dios estuviera agitando sus puños
directamente él encima de mí
me he dado cuenta que cuando escribo sobre dios
con un sesgo desfavorable
tiendo a usar pronombres masculinos
y que cuando escribo sobre dios
como algo más sutil o incluso benevolente
siempre uso pronombres femeninos
cada día me encuentro menos
preocupada por la idea que otros tienen de qué es poesía
y también por mi propia idea
de qué es poesía
soy como mark wahlberg en boogie nights
pero en vez de un pene enorme
tengo un corazón enorme
y cuando metafóricamente se despliega frente a mí
estoy sentada sobre mis piernas en la cama
llorando a lágrima viva
y susurrando a mi teléfono con cámara frontal
«soy una estrella, soy una estrella, soy una gran estrella
que brilla»
y si no crees que esto es poesía
anda y jódete
*
no he salido en dos días
sino para probar el calor del aire
que sube a ráfagas desde el cañón.
vuelvo adentro y siento el frío
como nunca nada antes.
el suelo me empuja hacia sí,
dice ven aquí niña, dame
cinco minutos de tu piel.
digo lo mismo a mis sentimientos.
mi corazón es agua hirviendo en una taza.
siempre lo olvido cuando
meto los dedos para revolverlo.
miro al techo hasta
que la gravedad se invierte.
intento dejar de pensar en la muerte
y mis veinte años.
no soy un cerebro en una bacina.
soy una gominola húmeda en un campo
de basura y flores.
todo a mi alrededor
me hace más y menos viva
al mismo tiempo.
*
convierto dolor en desierto
con mis propios dientes.
vivimos en un lugar imposible
donde dios es real y es mujer
donde yo soy real y soy mujer.
las ramas siempre se mueven
con la fuerza del cielo,
que es demasiada para el árbol.
yo hago lo mismo en la cama
al querer despertarme cada día.
cuando me dirijo al espejo del clóset
mi cuerpo es llamado a la existencia.
cuando me miráis en público
mi cuerpo es una nube que un jodido
sol rasgara como un trapo.
aprieto la mandíbula
y enderezo los hombros.
sonrío a la luz del desastre
y lloro en el asiento del conductor
de cada autopista de california.
la tierra alrededor se expande
como el pecho en un ataque de pánico
que hace lo posible por respirar.
cuando finalmente exhala
soy el instante en que el sueño
se vuelve lúcido
cuando todo tiene
sentido por un momento.
Trad. José María Martínez
Graciasss/latribu.info/poesia/enlenguajena/joshua-jennifer-espinoza/
***
Trajes de Cumpleaños
Cumplí veinticuatro y
papá decidió
intentar de nuevo
hacer de mí un hombre.
Bajo su orden, conduje con él hasta
Hollywood donde
podías conseguir tres trajes
por cien dólares.
¡Qué ganga! exclamó
como si su entusiasmo
fertilizara
algo que nunca
existió dentro de mí.
De todos modos, lo seguí
a la tienda y
le permití envolver
el hilo barato y pesado
alrededor de mis cansados hombros,
para salar la herida de mi cuerpo
con su idea de verdad.
Dejé que pasara
pero no olvidé
lo que yo era
debajo de la piel:
cinco millones de montañas afeminadas
cortando a través de campos llenos
de lenguas inventadas y
hierbas azuladas innombrables
cada cuchilla la longitud
de un universo
estirándose hacia adentro
hacia un punto singular
de ilógica que sustenta la vida—
Vistiéndome detrás
de la pesada cortina de poliéster,
escuché
mientras papá mantenía al vendedor de trajes como rehén
con la historia a menudo contada
de la noche en que se encontró
con demonios bíblicos en la vida real,
cómo al principio sintió su presencia
apretándose dentro de su pecho,
y luego los vio arrastrándose
arriba y abajo de sus paredes
y cómo rezó y los maldijo
en nombre del señor
hasta que se disolvieron
como azúcar en la oscuridad
Y nunca lo dijo, pero yo
sabía que estaba convencido de que
vinieron por mí después
y pintaron mis uñas
y alargaron mi cabello
y me adornaron con flores
y forzaron a mis lugares internos a susurrar
mujer mujer mujer
tarde cada noche
en el momento justo antes
de dormir
Y sabía que él sabía
en quién me estaba convirtiendo
y entendí
para qué eran los trajes
Entonces los lancé en la parte trasera
de mi maletero
donde estuvieron
esperando durante años
y el día que vendí ese coche
esos trajes todavía estaban allí
Birthday Suits
I turned twenty-four and
dad decided to take
another stab at making
a man out of me.
On his command, I drove us
out to Hollywood where
you could get three sets of suits
for a hundred bucks.
What a steal! he exclaimed
as though his enthusiasm
would fertilize
something that never
existed within me.
Regardless, I followed him
into the outlet and I
allowed him to wrap
the cheap, heavy thread
around my tired shoulders,
to salt the wound of my body
with his idea of truth.
I let it happen
but I did not forget
what I was
beneath the cover of the flesh:
five million faggy mountains
slicing through fields full
of dreamed-up tongues and
unnamable bluish grasses
each blade the length
of a universe
stretching inward toward
a singular point
of
life-sustaining unlogic—
Dressing myself behind
the heavy polyester curtain,
I listened
as dad held the suit guy hostage
with the oft-told tale
of the night he encountered
real-life Biblical demons,
how at first he felt their presence
tightening inside his chest,
and then witnessed them crawling
up and down his walls
and how he prayed and cursed them
in the name of the lord
until they dissolved
like sugar into the dark
And he never said this, but I
knew he was convinced they
came for me next
and colored my nails
and stretched out my hair
and adorned me with flowers
and forced my inside places to whisper
woman woman woman
late each night at the
moment just
before sleep
And I knew he knew
who I was becoming
and I understood
what the suits were for So
I tossed them in the back
of my trunk
where they sat
waiting for years
and the day I sold that car off
those suits were still in there
Trad. Marisol Bohórquez Godoy
Joshua Jennifer Espinoza es una poeta transgénero y autora de
I
Don’t Want to Be Understood (Alice James Books, 2024); There
Should
Be Flowers (Civil Coping Mechanisms, 2016); e i’m alive /
it
hurts / i love it (Boost House, 2014). Además de ser escritora,
es
instructora de escritura creativa y reside en Riverside, California.
Comentarios
Publicar un comentario