KAY RYAN

Las cosas no deberían ser tan duras
 
Una vida debería
dejar huellas profundas:
surcos donde ella
iba y volvía
a buscar el correo
o a mover la manguera
por el jardín;
donde ella se paraba
frente al lavadero,
un lugar raído;
bajo su mano,
los picaportes
de porcelana reducidos
a pastillas blancas;
el interruptor que ella
solía tantear
a oscuras
casi borrado.
Sus cosas deberían
tener sus marcas.
El paso de una vida
debería notarse;
debería causar una erosión.
Y cuando esa vida se interrumpe,
algún lugar,
aunque sea pequeño,
debería quedar marcado
por ese pasaje
grandioso y dañino.
Las cosas no deberían ser
tan duras.
 
(The Niagara River, 2005)
 
Trad. Ianina Antonetti

****
 

Aprender
 
Lo que hay que aprender
siempre está al fondo,
según la ley de los cajones
y lo que justo andaba una buscando.
No queda bien, les digan
lo que les digan a los chicos,
revolver por el suelo
lo que estaba doblado.
 
 
Telaraña
 
Desde otros
ángulos las
fibras parecen
frágiles, pero no
desde el punto
de vista de
la araña, siempre
con gruesas sogas
a cuestas, enganchando
cuerdas al
mejor poste
posible. Es
un trabajo pesado
en todas partes
combatir la caída,
apuntalar tensando
lo que cede. No
es nunca delicado
vivir
 
 
Caballos que pastan
 
A veces
la pastura
verdecida
de la mente
se inclina de manera
abrupta.
Los caballos que pastan
hacen esfuerzos locos
por afirmarse
en esa superficie
sin fricción,
que es casi vertical. Las patas
finas como de muebles
ceden por
la pendiente,
las desmonta un declive
que no estaban
diseñadas para remontar
ni pueden.
 
 
Edad
 
Alguna gente con la edad
se ablanda.
Se agranda
la apertura de sus ojos.
No me parece que se debiliten:
yo creo que algo débil se fortalece en ellos
y los va definiendo más y más,
como si se dejaran penetrar por el cielo.
Pero otra gente es
mejillones o almejas, por el miedo.
Para abrirse requieren de vapor o un cuchillo.
Pueden oír el cielo, pero piensan que está hervido
o quebrado.
 
 
Todos tus caballos
 
Cuando la lluvia
por ejemplo no
te puede mojar más
o cierta idea no se puede ya
profundizar y sin embargo
la volvés a pensar:
has perdido
la cuenta. Una cantidad
mayor
ya no es
una cantidad mayor.
Algo se ha derrumbado:
en la noche, quizá.
Como si fuera una rotura
en el agua (que
por supuesto no
puede romperse). Todos
tus caballos rompen filas
con todos tus caballos.
 
(Todos tus caballos, 2019)
 
Trad. Ezequiel Zaidenwerg
 
****

Todos los cuadros de Chagall
 
Todos los novios y novias duplicados,
todos los peces aéreos, los rusos harapientos,
los caballos rojos y los pollos amarillos asumen
su posición no exactamente yuxtapuesta,
sino más bien en una especie de distribución amistosa
al lado de algún compañero predecible.
Cada lienzo insiste en un
orden similar, cada cuello
permite al menos dos usos. Y las alas
surgen de alguna inagotable fuente de alas.
Desde luego son alas de placer,
y cualquier caballo o violinista
podría cabalgar por el cielo azul
solo con desearlo.
(En libertad, las cosas que amamos
se repiten sin tedio).
 
 
Un traje nuevo
 
Te suena la historia
del emperador al que engañaron
sus sastres.
 
Pero los sastres
siguen arreglándoselas
para ganar dinero
hagan lo que hagan.
 
(Sastre significa
conseguir que algo le venga bien
a alguien).
 
Seguro
que acabarán descubriendo
tu vanidad.
 
Y dejarás de hacer
lo que te gusta
cuando los sastres te susurren:
“Solo tú podrías llevar esto”.
 
Casi nunca se trata de un traje
como el que compró el emperador,
 
pero siempre se parece
a algo que ya tenías.
 
 
El río Niágara
 
Como si
el río fuera
un suelo, colocamos
la mesa y las sillas
en él, comemos
y charlamos.
Conforme su curso avanza
nos damos cuenta –tan
sosegadamente como si
estuvieran cambiando
los cuadros del comedor−
de las escenas que se suceden
en la orilla. Lo
sabemos, sabemos que este es el
río Niágara, pero
resulta difícil recordar
lo que eso significa.
 
​
Sin nombres
 
No nos tientan
los espacios grandes:
superficies escarpadas, ásperas
laderas de glaciar, toda esa clase
de cosas cuyos nombres  
se desvanecen. Y, aunque intentes
buscar alguna relación,
no vas a conseguirlo. Algunos
grandes lagos y pendientes resbaladizas
no están hechos para nosotros.
Me da vértigo pensar en lugares
a los que el pensamiento no puede aferrarse.
 
 
Pentimenti
​
                    Pueden observarse los pentimenti de
                      una anterior posición del brazo.
                                                           Frick Museum
 
No se trata solo
de que la imagen de arriba
desaparezca o
se vuelva translúcida:
las cosas de debajo
salen de nuevo a la luz
después de haber disfrutado de
un merecido descanso.
Esa es la parte más difícil
de soportar, cómo
las opciones que descartamos
emergen de la capa inferior,
ajenas a los tanteos
que requieren las decisiones finales.
En este cuadro,
por ejemplo, fíjate en cómo
se revela
un tercer brazo −
hace mucho tiempo borrado
por el artista−,
abriendo un hueco
en la superficie
por el que quién sabe qué
gato exiliado o
niño perdido
podría colarse.
 
(The Best of It, 2010)
 
Trad. de Luis Bagué Quílez
 
****
 

Aun sobre lo más importante puede decirse demás 
 
Se puede exagerar
el mar, por decir algo, o
la forma en que extrañamos
a los muertos. La más pequeña
pizca de ausencia excita
océanos. Y de los océanos
cuanto menos se diga
mejor: el agua más allá de
la tierra. Tenemos
un gatillo muy sensible
preparado para comprender.
 
(Revista Revel, 2024)


Inmenso y propenso a latir
 
Existe un estado de
comprensión
complejo y raro en el que
eventos concretos -como
las luces de los mástiles
de diferentes barcos en un océano
a medianoche-
sugieren una red: algo
inmenso y propenso a latir, sin
un significado ominoso todavía
pero ya extrañamente tedioso
si se expresa.
 
(Revista Revel, 2024)


Cierta adicción trascendente a lo inútil 
 
A diferencia del
trabajo de
la mayoría
se supone que vos
desenhebrás
la aguja.
Será
una
tarea de por vida,
lejos de ser simple:
el ojo vacío
accesible,
probable, pero
va a
requerir
un trabajo en falso
digno de
Penélope.
 
(The Best American Poetry, 2018)

Trad. Carina Sedevich
 
Graciasss/www.lapecerarevista.com/kay-ryan-poemas-bague-quilez
Graciasss/ardea.unvm.edu.ar/arte/tres-poemas-de-kay-ryan/
Graciasss/hablardepoesia.com.ar/las-cosas-no-deberian-ser-tan-duras/