ALBERTO RAMOS

estas jóvenes rodillas siguen doloridas
por arrodillarse no para rezar
sino para otras cosas
que un niño
nunca
debería haber sido
manipulado
para hacer
 
                                                                     —después de misa
 
*
 
podría verter océanos en tus labios
y ni eso saciaría
la sed de tu culpa
 
—cuando me pides que finja que no pasó
 
*
 
aún me duele el alma
de la primera vez que me tocó
 
                                                                       —efecto mariposa
 
*
 
Mi mente no pudo enseñar a
mi cuerpo cómo
fingir que
nada ocurría cuando
todo estaba ocurriendo
 
supongo que lo que no piensa
no puede autoengañarse
 
                                                                        —el abuso
 
(eighteen, 2022)
 

1.

llevo regando este césped podrido
por tanto tiempo
que estoy empezando a pensar
que todo lo bueno está en otro sitio
 
— omega
 
 
2.

te busco
en todas partes
pero
no consigo
encontrarte
 
— padre
 
 
3.

quizá él no sea cruel
y solo está intentando decirme algo
pero solo sabe hablar
el idioma de la violencia
 
— beta
 
 
4.

tu pasado reposa en calma
cuando duermes
y oigo el sonido de tu respiración
subir y bajar
desde el espacio de tu pecho
cada nota
cada palabra
cada sílaba que escucho
a veces trato de responderte
solo mientras duermes y
me siento como
un animal salvaje
tratando de aprender a hablar
por primera vez
 
— lenguaje
 
 
5.

no te dio la vida. no saliste. de dentro de su oscuridad.
no creciste en su vientre. pero fue el primer hombre de
tu vida. toda esta vergüenza. todo este amor tibio. toda
esta sangre. todo este cariño agridulce. todo este dolor.
te dieron la mano. antes de que siquiera supieras. decir
‘papá’.
 
— transfusión de vergüenza masculina
 
(Alpha, 2024)
 

no solo me duele que acabaras con tu vida
sino que no pudieras ver
que tú
tenías muchas más vidas
por vivir
 
*
 
cuando veo la historia de nuestra vida
ya no sé muy bien
qué veo
 
*
 
no te estoy olvidando. no te estoy olvidando. no te
estoy olvidando. la sangre no se olvida. escúchame
bien. la sangre es un tatuaje. no me importa lo que
digan. no me importa lo que digan. no me importa
lo que digan. así que pueden seguir hablando tanto
como quieran. cada día que la sangre pesa menos
es una señal. de que todo ha sido un sueño. cuando
estás. en el sueño. solo quiero dormir. solo quiero
soñar. despertar es caer y vivir es morir. así es como
funcionan mis pulmones sin ti. ahora solo puedo
respirar durmiendo.
 
*
 
no sabía que el precio
de entrar en una persona (en un recuerdo)
fuera perder el camino
de vuelta a mí
 
— compromiso
 
*
 
me pregunto si puedes oírme
verme
sentirme
antes de dormir miro arriba y escribo en el cielo
tu nombre con mis manos
lo hago todo el tiempo
ojalá puedas verlo baydoun
 
*
 
qué puedo hacer
si una persona
es un recuerdo
 
(sojourn, 2026)
 
Graciasss/www.zendalibros.com/5-poemas-de-alberto-ramos/
Graciasss/www.zendalibros.com/6-poemas-de-sojourn-de-alberto-ramos/