“el trabajo es padre y la
tierra, su madre”
los mangós importados saben a piña.
las tapas de las alcantarillas
son reemplazadas por barriles de emergencia:
todo metal tiene valor en el mercado.
la tienda que vende todo
me vende mangós por 14 pesos
porque he dicho que en puerto rico
tenemos frutas medianas, pero imperdonables.
entierros de bisturí son como conciertos de grilletes:
sufriste bisturí,
entiérralos.
ve mediante repeticiones de carrusel
caballos como niños reales.
la tierra donde las piedras se entierran,
la tierra donde entierro mi puño,
la tierra donde morí marinera
:dame tu mano, ericka:
son líneas en palmas,
tajadas de bisturí,
raíz de ceiba,
meao en la nieve, informando,
tráfico de hormonas con id grupal.
por cada bisturí que entierras,
nace un tricératops caracola,
sombrilla tornillo, octágono celeste.
por cada bisturí que entierras,
un dólar irá
al banco de fomento.
bisturí, por cada cenex que encuentres,
te devolveremos un dato.
entíerralos todos
naces de un huevo en braille
:la tierra es para enterrar los pies,
para calentar y compactar
los dientes de hada.
los mangós importados saben a piña.
las tapas de las alcantarillas
son reemplazadas por barriles de emergencia:
todo metal tiene valor en el mercado.
la tienda que vende todo
me vende mangós por 14 pesos
porque he dicho que en puerto rico
tenemos frutas medianas, pero imperdonables.
entierros de bisturí son como conciertos de grilletes:
sufriste bisturí,
entiérralos.
ve mediante repeticiones de carrusel
caballos como niños reales.
la tierra donde las piedras se entierran,
la tierra donde entierro mi puño,
la tierra donde morí marinera
:dame tu mano, ericka:
son líneas en palmas,
tajadas de bisturí,
raíz de ceiba,
meao en la nieve, informando,
tráfico de hormonas con id grupal.
por cada bisturí que entierras,
nace un tricératops caracola,
sombrilla tornillo, octágono celeste.
por cada bisturí que entierras,
un dólar irá
al banco de fomento.
bisturí, por cada cenex que encuentres,
te devolveremos un dato.
entíerralos todos
naces de un huevo en braille
:la tierra es para enterrar los pies,
para calentar y compactar
los dientes de hada.
(Lo terciario, 2018)
(nota para una amiga que desea suicidarse después del huracán)
nadie nos enseña a aceptar la muerte porque la muerte, esa muerte de latita, queda vacía en nosotros: el gran hueco del carajo que nos quiere devorar. nadie nos dice como podemos integrarnos al nuevo mundo imposible del mañana, como se supone que evitemos caer en el círculo perfecto de una ojera permanente que llamamos darle cara al día. mana, ¿cómo no entenderlo? esa es la pregunta que evito con el fervor organizativo de un equipo de rescate que nunca llega, pero te voy a decir esto: después del deseo, no siempre viene la muerte. a veces te encuentro por la calle y brillas como astro o como lámpara solar, pero igual vales más que todos los generadores (por si no te lo han dicho mil veces). y otras veces, sin tilde, i.i.i. otras veces, me llegan tus palabras como una recaudación de fondos que explota y temporaliza la verdad, como un aguacate espachurrao en la acera, verdegris de tanto amar. nos toca primero encontrar contestaciones mejores que estas mierdas automáticas. no lo digo por añadir responsabilidades, sino para que sepas que, hermana, el intento de matarnos viene desde adentro como último refugio de un colonialismo cobarde. vente pacá, que te doy comida y albergue mientras tenga, que te añoño y te duplico los abrazos. no podré sanar lo insondable, pero qué mundo sería este sin tí. qué mundo este que te acosa. sin rescate, hablemos del futuro porque lo encontraremos en la alfombra carcomida, en el té de campanilla, en los buenos días, hay café de un abrazo confuso y sincero. tenemos cama y memoria.
tuya para siempre,
Raquel
(while they sleep, 2019)
they
¿de qué comemos cuando muere un nombre?
ayer pasó tu madre pero no me reconocía
como la amiga de tu amiga, la previa.
¿de qué se trata tener una amiga muerta
en la cartera con la foto de un niño raptado?
¿has visto a mi hijo?
es bajito y colecciona fotografías de columpios.
mi pelo corto no es profesional;
el tuyo largo no te prepara.
entre los dos, averiguamos cómo fingir
que somos marionetas y no personas.
es difícil llevar la cuenta de los días
desde la última vez que salimos.
¿de qué se trata salir a la calle
y tener que explicar que
no sólo no eres aquella
tampoco eres aquello?
en este, nuestro idioma, (1)
no existe un plural que no me niegue.
(1) our language is spanish. ours, but never quite mine.
***
al final del mundo hay un hombre
del montículo de nuestra historia
boquisaturado de tanto sueñolear
con nuestra exterminación
le decimos no
pero el gran NO nos espera
con tijeras de mamut para
cortar la cinta que nos ata
tanto hilvanamiento
y aquí vienen las iglesias
armadas de estados
a contestar las preguntas básicas:
¿de dónde vienen los peces del volcán?
¿dónde abortamos?
en puerto rico heredamos tus guerras
maldita sea las peleamos y qué nos diste
debajo de la iglesia de mayagüez hay huesos de taíno
y el padre lo sabe
todos los padres
dijo toma la cinta y mide las dimensiones de la iglesia
dime si vale la pena
por unos huesos destruir la fe
dime si vale la pena
por unos huesos destruir la fe
lo que vi cuando caminaba con mi cinta
eran viejitas sentadas rezándole a papito dios
con lágrimas de fe por sus criaturas
malformadas por el deseo
aires de mejorar lo que no basta
vi las caras de santos algunos dulces y otros
tan arbitrarios como la abstinencia
más que todo vi el oro la crueldad
volví al padre tras cubrir la iglesia con la cinta
la escena de un crimen
y bendito no le pedí perdón
ni pude explicarle
el nuevo odio
una puerta que no cierra porque se expandió la madera
para chloë
x
¿chloë, dónde están los poemas?
se me esconden
entre las ramas del sofá.
la tierra es un árbol lleno de poemas
como hongos del aire.
el carpintero le pide al leñador
que traiga madera
para construir un país,
y los poemas son deforestación.
todos dicen vamos a escribir,
tenemos que escribir,
los poetas somos visionarios.
tenemos que escribir,
los poetas somos visionarios.
las palabras están en la madera,
pero el poema está en el árbol.
le pregunté a x si quiere
beber de este pentagrama
bendito.
x
me mataron los poemas.
me los escondieron como ramilletes
dentro de los juguetes,
como calcomanías al fondo
del baúl rojo.
lloré con mi amiga
que lloraba,
y, por primera vez,
no era mi amiga,
aunque lloraba.
x
los padres nos abandonaron en el bosque,
y es mejor así.
chloë, el fuego no simboliza mi odio.
la ruptura no es domesticable.
el poder que ejecuto
matará a los pescadores
porque sabemos que el mar
porque sabemos
x
los poetas que leo
se están muriendo
como el alga marina.
digo que se están muriendo
porque sus fantasmas
viven en los árboles,
y los hombres
están cortándolos
con hachas modelo xxx
para construir un país.
si matas un fantasma,
matas la poesía.
(las brujas dicen que tengo razón.)
si matas 2 fantasmas,
matas la poesía.
esta palabra es plural.
x
fui a la fundición de carbón,
y meé en el patio
de los colonizadores,
quienes murieron de malaria
por ser puercos europeos.
amén.
x
te amo, xx,
porque naciste en dakota del norte,
y porque siembras fantasmas en el frío.
x
bob ross es un manipulador/
escorpio/
figura paterna.
mezclo veneno en sus tubos de pintura,
y cuando usa sus manos,
asesino a todos los padres.
x
la historia no nos redime.
la academia no nos reconoce.
la iglesia no nos ama.
la familia no nos alberga.
la escritura no nos recuerda.
el estado no nos rescata.
el dinero no nos une.
nuestra realidad es más rica que el lenguaje.
x
chula, tenemos que
cremar las nubes
hasta que lluevan cenizas
en nuestro pelo,
y nos pongamos viejitas
antes de tiempo.
debemos
(quizás no tenemos que)
seguir el curso de la realidad,
red de aire
que nos adjunta,
grapadora invisible,
escalera de legos.
x
vinieron los hombres a jodernos la vida,
y matar los poemas.
qué aborrecibles,
como los cargos
con sus emblemas,
pero, chloë, los poemas
son menos que nosotras,
y más que el país
por el cual son sacrificados.
volveremos a colgarlos
de todas las ventanas,
las piedras
y los columpios:
petroglíficos
en el furor.
si el tiempo es cuir/y la memoria es trans/y me duelen las manos en el frío/entonces
hay maneras de doler hoy por hoy
mañana ni saber cómo fue
duele como nunca cuando el siempre es ahora
ahora como nunca se da
no hay manera de mañana ni forma de hoy
sólo como siempre teniendo que ir
desde y hacia un futuro no sé
para nunca mirar de nuevo
al sí
y si el siempre es como nunca pensé
dolerá con dolor de antier
tendrá que tenerme con sí:
todo no da del porqué
es mucha la fe que me dio el vivir
pero más la duda que deshizo al saber
pues es que es seguro el placer
del siempre tener que empezar
nota sobre las temporadas
en el español no nos damos naturalmente. las temporadas sirven para diferenciarnos de las personas naturales. cuando no hay temporadas, digamos, cuando somos de un país caribeño, mejor, cuando somos de un territorio, no se nos permite usar la x, excepto para la palabra xilófono, porque ¿quién usa xilófono? ¿y quién nos quiere? cada vez que piensas que estas preguntas no son la misma, reconoces que nunca me conociste.
si voy a explorar mi nacionalidad, tengo que ser reconocible. eso lo saben todos. de hecho, si no me reconoces, es como si no tuviera nación.
les escribí lo siguiente en una carta a los leones del zoológico de mayagüez:
sé que en estos momentos son leones y llevan mucho tiempo en
el calor, pero cuando sean culebras, no habrá verja que los
contenga. tendrían que ponerlos en una jaula de cristal. a esta
jaula le llaman pecera. pero tranquilos, que cuando sean arañas,
podrían salir de la pecera. subirán hasta el techo. quizás les tome
varias semanas encontrar la ventana, pero en el ínterin, comerán
mosquitos, pues estos abundan.
les escribí esta carta porque sé lo que es esperar la transmogrificación.
les escribí esta carta porque sé lo que es esperar la transmogrificación
en cautiverio
fuera de la pecera, hay un cuarto. fuera del cuarto, hay un zoológico.
fuera del zoológico, hay un pueblo natal. fuera del pueblo natal, hay una
colonia. fuera de la colonia, hay un imperio. fuera del imperio, vive el
rey de las temporadas. si matas el rey, matas el juego.
al final del mundo hay un hombre
del montículo de nuestra historia
boquisaturado de tanto sueñolear
con nuestra exterminación
le decimos no
pero el gran NO nos espera
con tijeras de mamut para
cortar la cinta que nos ata
tanto hilvanamiento
y aquí vienen las iglesias
armadas de estados
a contestar las preguntas básicas:
¿de dónde vienen los peces del volcán?
¿dónde abortamos?
en puerto rico heredamos tus guerras
maldita sea las peleamos y qué nos diste
debajo de la iglesia de mayagüez hay huesos de taíno
y el padre lo sabe
todos los padres
dijo toma la cinta y mide las dimensiones de la iglesia
dime si vale la pena
por unos huesos destruir la fe
dime si vale la pena
por unos huesos destruir la fe
lo que vi cuando caminaba con mi cinta
eran viejitas sentadas rezándole a papito dios
con lágrimas de fe por sus criaturas
malformadas por el deseo
aires de mejorar lo que no basta
vi las caras de santos algunos dulces y otros
tan arbitrarios como la abstinencia
más que todo vi el oro la crueldad
volví al padre tras cubrir la iglesia con la cinta
la escena de un crimen
y bendito no le pedí perdón
ni pude explicarle
el nuevo odio
una puerta que no cierra porque se expandió la madera
para chloë
x
¿chloë, dónde están los poemas?
se me esconden
entre las ramas del sofá.
la tierra es un árbol lleno de poemas
como hongos del aire.
el carpintero le pide al leñador
que traiga madera
para construir un país,
y los poemas son deforestación.
todos dicen vamos a escribir,
tenemos que escribir,
los poetas somos visionarios.
tenemos que escribir,
los poetas somos visionarios.
las palabras están en la madera,
pero el poema está en el árbol.
le pregunté a x si quiere
beber de este pentagrama
bendito.
x
me mataron los poemas.
me los escondieron como ramilletes
dentro de los juguetes,
como calcomanías al fondo
del baúl rojo.
lloré con mi amiga
que lloraba,
y, por primera vez,
no era mi amiga,
aunque lloraba.
x
los padres nos abandonaron en el bosque,
y es mejor así.
chloë, el fuego no simboliza mi odio.
la ruptura no es domesticable.
el poder que ejecuto
matará a los pescadores
porque sabemos que el mar
porque sabemos
x
los poetas que leo
se están muriendo
como el alga marina.
digo que se están muriendo
porque sus fantasmas
viven en los árboles,
y los hombres
están cortándolos
con hachas modelo xxx
para construir un país.
si matas un fantasma,
matas la poesía.
(las brujas dicen que tengo razón.)
si matas 2 fantasmas,
matas la poesía.
esta palabra es plural.
x
fui a la fundición de carbón,
y meé en el patio
de los colonizadores,
quienes murieron de malaria
por ser puercos europeos.
amén.
x
te amo, xx,
porque naciste en dakota del norte,
y porque siembras fantasmas en el frío.
x
bob ross es un manipulador/
escorpio/
figura paterna.
mezclo veneno en sus tubos de pintura,
y cuando usa sus manos,
asesino a todos los padres.
x
la historia no nos redime.
la academia no nos reconoce.
la iglesia no nos ama.
la familia no nos alberga.
la escritura no nos recuerda.
el estado no nos rescata.
el dinero no nos une.
nuestra realidad es más rica que el lenguaje.
x
chula, tenemos que
cremar las nubes
hasta que lluevan cenizas
en nuestro pelo,
y nos pongamos viejitas
antes de tiempo.
debemos
(quizás no tenemos que)
seguir el curso de la realidad,
red de aire
que nos adjunta,
grapadora invisible,
escalera de legos.
x
vinieron los hombres a jodernos la vida,
y matar los poemas.
qué aborrecibles,
como los cargos
con sus emblemas,
pero, chloë, los poemas
son menos que nosotras,
y más que el país
por el cual son sacrificados.
volveremos a colgarlos
de todas las ventanas,
las piedras
y los columpios:
petroglíficos
en el furor.
si el tiempo es cuir/y la memoria es trans/y me duelen las manos en el frío/entonces
hay maneras de doler hoy por hoy
mañana ni saber cómo fue
duele como nunca cuando el siempre es ahora
ahora como nunca se da
no hay manera de mañana ni forma de hoy
sólo como siempre teniendo que ir
desde y hacia un futuro no sé
para nunca mirar de nuevo
al sí
y si el siempre es como nunca pensé
dolerá con dolor de antier
tendrá que tenerme con sí:
todo no da del porqué
es mucha la fe que me dio el vivir
pero más la duda que deshizo al saber
pues es que es seguro el placer
del siempre tener que empezar
nota sobre las temporadas
en el español no nos damos naturalmente. las temporadas sirven para diferenciarnos de las personas naturales. cuando no hay temporadas, digamos, cuando somos de un país caribeño, mejor, cuando somos de un territorio, no se nos permite usar la x, excepto para la palabra xilófono, porque ¿quién usa xilófono? ¿y quién nos quiere? cada vez que piensas que estas preguntas no son la misma, reconoces que nunca me conociste.
si voy a explorar mi nacionalidad, tengo que ser reconocible. eso lo saben todos. de hecho, si no me reconoces, es como si no tuviera nación.
les escribí lo siguiente en una carta a los leones del zoológico de mayagüez:
sé que en estos momentos son leones y llevan mucho tiempo en
el calor, pero cuando sean culebras, no habrá verja que los
contenga. tendrían que ponerlos en una jaula de cristal. a esta
jaula le llaman pecera. pero tranquilos, que cuando sean arañas,
podrían salir de la pecera. subirán hasta el techo. quizás les tome
varias semanas encontrar la ventana, pero en el ínterin, comerán
mosquitos, pues estos abundan.
les escribí esta carta porque sé lo que es esperar la transmogrificación.
les escribí esta carta porque sé lo que es esperar la transmogrificación
en cautiverio
fuera de la pecera, hay un cuarto. fuera del cuarto, hay un zoológico.
fuera del zoológico, hay un pueblo natal. fuera del pueblo natal, hay una
colonia. fuera de la colonia, hay un imperio. fuera del imperio, vive el
rey de las temporadas. si matas el rey, matas el juego.
(x/ex/exis: poemas para la nación, 2020)
cada traducción es una transformación
la gente trans sabe que cada transformación
es como si explotaran triquitraques
en nuestras venas acordeónicas
del ir y venir
de vecindarios y familias
más o menos escogidas
pero cuando sueltas una bomba
no quedan traducciones
antes o después
tiraron una cinta para celebrar el aniversario
del funcionamiento
las cosas van perfectamente
los árboles y el viento
siguen tranquilos en los poemas
como brisas o tormentas
una tipa blanca le dedica cosas
a las madres universales
bajo la tutela de melania
beatriz isabel graba videos
donde nos muestra la gran familia
todo tranquilo en los versos
todos ocupados discutiendo
si tal o cual representante
recibirá nuestra llamada
pero las bombas no representan
son como el viento si el viento fuese bomba
no llaman ni te avisan
que quieren café o venden bizcochos
a cambio de donativos
en puerto rico la huelga estalla
pero no es una bomba
en filadelfia los fascistas marchan
por sus derechos y los derechos
de los poemas marchan en los museos
contra la censura
y los poemas marchan en las censuras
sin ser censurados
pero no es una bomba
no sé si me sigues
las bombas son la medida de todo el dolor
habido y por haber
las bombas no lloran
las bombas no escriben poemas
matan a generaciones de escritores
el gobierno las construye
este gobierno
las tira
la independencia
(de puerto rico)
un camino de migajas hasta la boca,
la caverna acuosa deslumbrada por dientes,
ahí recogidas, no crean pan de agua.
recogidas, las sonrisas no crean risa.
recogidos, los reojos no crean ojo.
los platos repartidos no suman cena.
reunidas, las concesiones termales.
ductos conectan el llanto al aire.
reunidos, los llantos no crean playa,
ni playas reunidas nos hacen isla.
juntadas, las furias no crean tormenta.
las chispas aisladas no dan pal fuego.
el poco a poco no llega a nada.
no es que no ame los detalles;
en diminutivo nos sobrevivo,
pero juntos estamos solos
unidos por compras y días feriados.
no quiero eso.
quiero que no sean filas nuestras reuniones.
nos empeñamos en la pared.
dejemos el museo del acumulo.
superemos esto como superamos tanto,
a velocidad de martín pescador
y asalto con bala.
la terapia que nos damos con tragos y puños,
duraría más con querernos vivos.
los surcos sirven para producir
un fruto que se entrega a un dios
con las manos apuntadas hacia el vacío.
generaciones bien buena gente.
linajes enteros de dadivosos.
qué lindo darnos,
pero no, no esto.
esto es otra cosa.
llega a salidas y salidas
y aquí seguimos saliendo de lo mismo.
no nos queremos cuando nos damos así.
no nos hagamos eso.
nos queda mal tanto camino,
tanto horizonte,
si no sabemos volver a casa.
la aproximación
el trato pertenece al agua.
designa la totalidad de relaciones que tienes con otro.
se podría decir que la vida que se trama entre dos es trato.
tratar el agua es curarla para el consumo, pero tu
trato habla volúmenes de tus ganas de presenciarnos.
al tratarte como agua, te asumiría como esencial y cotidiana.
a esto aspiro cuando me enamoro, a que seas mi agua.
como somos los dos de aquí, estamos un poco
contaminados y el trato debe tomarlo en cuenta.
te trato como una isla que mira a otra isla
y entiende que el agua es poder.
sé que mezclo cosas, pero el trato es la mezcla de todas las cosas
que nos hicimos cuando nos quitaron la tierra,
talaron nuestros bosques
y repartieron los frutos.
no es metáfora cuando digo fruto.
a veces es metáfora cuando hablo del agua y de nosotros.
es fácil confundirse con tanto lenguaje de percebe
pegado a nuestro muro.
confundirse es una manera de acercarse.
me aproximo, fallo y me enamoro.
el trato es la suma de las relaciones que tuve
con cada persona que conocí en esta isla,
a quienes amé en menor y mayor grado.
si me hirieron o me quitaron la camisa,
igual son parte del trato que firmamos.
(antes que isla es volcán / before island is volcano, 2022)
analysis of the rose as sentimental despair
desde cy twombly
te besé patamente en el tren
y nos miraron.
en su mirada, tuve otra vida:
las playas sobre las piedras
y el agua.
en el beso, tuvimos esta vida:
las piedras en el mar
y la arena.
el tiempo es una máquina del tiempo
antes de los americanos,
los españoles eran los americanos,
colón era los americanos
y, con sus barcos de americanos,
llegó a americanizarnos.
las cruces de mcdonalds,
los frailes que eran soldados,
la fe secular de la iglesia tragaoro,
el bacardí de ricos españoles
que americanizaron la nueva américa,
argumentan que américa es más que los gringos,
como si américo vespucio no fuese americano,
como si los americanos no hubieran
aprendido a acribillar eras
con los cañones dirigidos hacia el mar.
es un secreto a voces, este continente,
y el baúl donde escondió sus tesoros:
el caribe.
después de que terminen,
todos seremos americanos.
todo el planeta, bien pero bien americano.
orgulloso de su nada devastadora,
extendiéndose por todos los rincones
de la tierra plana.
con televisores y novelas,
marte será americanamente rojo,
y, si sobrevivimos la americanización de la galaxia
e inventamos una máquina del tiempo,
los americanos del futuro llegarán al pasado
a americanizar el comienzo del universo
con una banderita llena de estrellas,
todas del mismo tamaño,
ni enanas, ni explosivas,
ni en expansión, ni colapsando,
estáticamente ordenadas en filas militares,
cantando, “¡ay, agraciada nación,
de la cual salieron todas las partículas subatómicas,
agringuemos el ahora con nuestro canto!”
(Periódico Claridad, 2024)
airbnb
trabajé en johnny rockets, guau,
y me pagaron con acoso en hoboken
los borrachos. atrás, en español, decían
de dónde eres, entonces, trabajé
en empire coffee, ea, por port authority,
que significa autoridad portuaria (vaya ironía).
muchos me hablaron ese año de miss universo,
de jlo, de que si yo era judía, de que si era mezclá
y como buen nene no contesté directo.
me vine en la boca de ni novio, diablou,
y se vino en la mía. corrí con vista espectaculaaaar
de arrestos, asaltos y desplazamientos al por mayor.
nuebayol fue horrible, pero hice mis cosas y volví
con ganas de terminar deprimido.
nadie te dice que diáspora es pasarla mal
hasta que te cansas y vuelves pelao,
ni que a veces no vuelves.
la semana pasada abrieron un negocio de tirar hachas
con papitas gourmet. todo el mundo se anuncia en english
pa que los gringos se alojen en sus casas y ¿quién culpa
al que puede por tener que aguantarles la billetera?
piensan que puerto rico, como times square, tendrá palmas y sombrillas.
escribí, en un poemario, que vendían el yunque y antier lo anunciaron.
si fuera que sé presagiar ¡poético!, pero es simplemente economía.
nos venden. ajá. más hoy que ayer, más ayer que antier.
en johnny rockets teníamos que bailar cada hora.
en puerto rico ahora dan clases de salsa para los turistas permanentes.
es humillante tener que mentarles la madre en cualquier idioma.
estamos en casa, sal de nuestra sala alquilada.
(Fuera de Lugar/Out of Place, Voces de la literatura iberoamericana, 2024)
Graciasss/www.lyrikline.org/es/autores/roque-raquel-salas-rivera
Comentarios
Publicar un comentario