SANDRAH MENDOZA

Aaaaaaaaah
 
A
grande
abre la boca
como si bostezaras
 
a esta boa le voy a sacar el cuerpo
de las 7 824 mujeres que no regresaron
del trabajo    guardería    escuela    viaje    fiesta 
 
A
grande
abre la boca
como si tuvieras sueño(s)
 
a esta boa le voy a sacar el alma
de las 7 824 mujeres que nos rondan pidiendo
justicia    memoria    seguridad   nombrarlas   volver   vivir
 
A
grande
abre la boca
como si nuestros gritos
te estuvieran reventando la piel y te doliera
porque la rabia
nos enseñó a romper la mordaza
y a morder con furia
después de tanta ausencia.
 

Limón
 
                                          a María Luisa e Italy Desiree
 
Mamá dijo que la abuela era la responsable de que yo usara la tinta como aretes y de que el ponche de frutas quedara bien sin sal. Abuela me dijo que no debía cumplir los caprichos de los hombres / que no debía cortar su barba / podar sus pies / ni acuchillar mis sueños por los suyos.
 
Dijo que ellos no podían acuchillar mis sueños, ni mis cejas, ni nada de mí. Mamá responsabiliza a abuela por la falta de energía y mis ganas de cerveza. Sé que mi sazón es de lirios y líquido de mis lagrimales, sé demasiado, me digo, -no sabes algo- dice el abuelo en mi cabeza / mi papá lo repite y mi hermano, lo cuestiona.
 
Sabes todo, le digo a mi almohada en voz baja para que sea ruido que rebote a mis lóbulos y se quede guardado en el hipotálamo que crece cuando no debiera crecer según la doctora que me hizo las plaquetas. Abuela dice que las hierbas van a sanarme, que tenga calma, que acomode mi cabeza sobre sus piernas y descanse. Me caí, abuela, me caí. Mis rodillas están sangrando.
 
Ella toma un limón y lo exprime entre la herida: duele, abuela / sé fuerte, sanará / soy fuerte, abuela. / Estás sanando / me dice. Abrázame. Dile a mamá que ella puede sanar también. Dile que abra los ojos. Rociémosle limón, papá no va a enterarse. Dile, abuela. Que no lo olvide. Que nadie va a obligarnos al silencio ni a la sopa de hachas tampoco a la piel agrietada. Abuela dice que si vuelvo a resbalar voy a encontrar un secreto y que si no está ahí voy a encontrarlo entre el musgo, que abuelo intentará esconderlo pero que yo lo encontraré.
 
Mamá ya no habla, tampoco mueve los dedos, mamá está siendo estatua. Dice que la puerta la golpea, igual que la esquina de los muebles; sus piernas tiemblan en color morado. Mami, ¿estás bien? / Sí, mi amor, sólo me duele el estómago / sólo me quebraron las costillas / sólo trae pegamento y no le digas a la abuela o va a dolerme más /.
 
¿Mami…? Abuela dice que si te callas (shhh) ya no habrá mariposas que si (shhh) te callas, nadie te lleva guantes para luchar. Que si te callas (shhh) que si te callas (shhh), te mueres.
Abuela dijo que no la olvidara.
 

Movimientos de ola
 
En este espacio que guarda mi cuerpo vacío
 los golpes de vidrio, la península
me esperará el arco de asombro
con las tonsuradas columnas de tus ansias
 
esperará al anfibio muerto por fiebres
que se tragan sus propios desastres
cuando espían el momento de apagar la tiniebla
craneados - con sus respuestas corales
imbuidos  toscamente
entre su saliva rústica y el estupor puro
 
sé, acabaremos míseros,
pero con luz de bengala viva
tú ganarás con tu sombra
con tus nervios ópticos - curvos
con tus dos ases sordos de lodo
 
soy ahora quien carga entre los senos
una lluvia de nebulosas
de caos práctico que en sotol nada
que escupe luces - locas luciérnagas
cangrejos de plata en reverso
mi gran tintero teórico
las florecillas de un Saturno que observa
     cómo los cometas de un bocado me besan
             y aparece una armonía frenética - vorágine
con tu lengua sin dientes, entre grietas suaves
tu violencia metódica
el instinto, las piruetas
 
el mendigo del alba parezco
un perro golpeado por el camino que dejó
                                 el licor de tus muslos]
los escalofríos infinitos
mi reino es de tardes vacías y fastidiosas
desde entonces]
 
hay aquí una ausencia que excita a la fuga
a las ansias progresivas del descorche de amígdala
del bingo que nunca grito
y está mi encéfalo atrofiado por el volumen de tu lengua brava
de tu puño del polvo, genio
de tu mirada aguja que lleva los planes en el cielo
los planos de la batalla
y un porvenir acuchillante que me estrella
en tu geometría ninfal

me escondo entre las flores espumosas de Plath
me bailan con medias en el columpio
me vuelven mecánica cuántica e interferencia de voces
tú de nuevo entre ellas
tu centro de curvas - come entrañas
            te vuelves mi azotea, mi albergue
             mi hogar de buganvilias, de matiz hambrientas
                       con aroma de hachís itinerante en los espacios
                              la euforia de dios
 
mi garganta con sus ecos tiembla
tus huecos con peces dorados me asustan
como los dardos que me lanzas
y la hipnosis todo el día
los aullidos de mi glándula endórfica
me estanco en la ausencia de tus perímetros
me vuelvo blando
cuando afuera el mundo camina
con sus óxidos opacos
con sus anormalidades tan distantes
de sí
                desconectados/
con sus síntomas patológicos sin atender
pendulando en la vida
a nada de irse más abajo
hablo, claro, de mí
de no cortar el cordón umbilical a tiempo
de que  los vestidos los llevo sucios de pecado
de ir con aliento etílico
con mis pulsiones humeantes
y el innato impulso previsto por simios
por el masivo reino animal
 
son las perturbaciones mántricas
de anestesias en el omóplato
cuando serpenteas entre mí con tus carnes corrosivas
/ Astillándome la piel
 provocando contracciones
y adicciones que me vuelan el orgasmo
volcánicamente un zumbido de avispa me atrapa
me llegar a otra galaxia
que es el grito de tu nombre.
 
 
Infernario
 
la garganta del acordeón raspa
no hay declaración después
de que el cielo escupe a nuestro rostro
después cuando abrimos los ojos
 
qué importa mañana
si estamos fuera de tiempo,
el tiempo como invento con tentáculos
que intenta apretujarnos
             y no dejarnos continuar con la marcha
 
hormigas 1-2, 1-2 se detienen
en nuestro estómago infernario
el estómago guarda orugas filantrópicas  
las encapsula junto al aroma
del lúpulo con los años
 
aguardiente con el que se bendicen los libros
                  a las mujeres
y los jolgorios
 
somos eso: la sensación de calidez
al segundo trago, el cáliz,
el tafil que nos ayuda con
los intrusos del insomnio
con el que se manda al vacío 
cada conjugación
que no es presente, ni regalo,
que es jodido, a ratos extensos
 
somos los reptiles que carcome el olvido
no olvido – no olvidas  
ella no olvida
ustedes tampoco
 
tiempo a vapor, barcas a mar abierto,
nos desangra el calendario
y los ruidos de una cuchilla
que se afila en nuestra carne.
 

Cometa eléctrico
 
los senos son lunares revólver
revolverse en el mar
volver, como siempre
al sucio juego de perder todo
 
que los síntomas cartográficos del cuerpo
tomen el retorno al metacarpo atrofiado
al ubicuo recuerdo,
amable en los sueños de desesperación
amable y silencioso hielo seco
el que va habitando las almas
 
es la piel que se comen los gusanos
el destierro, las cenizas a posteriori
el cabello encriptado y fósil
 
las lámparas que cuando se les antoja
encienden fosforescente
o se apagan de pronto / de humor impredecible
con la frivolidad que acompleja
 
un cometa eléctrico aparece
trepanaciones por la tarde
para hacer que seamos mecánicos
y todo salga sobrando
porque la gravedad no hace que
choquemos nuestros labios inconclusos
ni estos huesos sonámbulos
 
nadie nos dice algo como: 
molusco descalzo
ve por tu aventura sin sedante
derrumba los montes
con resorteras de plata
y cuéntame a tu regreso:
cómo es que funcionan los pliegues
entre sus caderas carcomidas. 

 

(Flores y fantasmas,
Pinos Alados Ediciones,
2018)

***

Espuma como enjuague
 
                           en memoria de Vale de Nezahualcoyotl
 
no saber cómo es el mar me causaba ansiedad hasta que lo conocí
me dio más ansiedad conocer el mar y no verlo 1 vez al año
de menos.
 
se llama Paula
se llama, en presente,
era mi vecina, era, en pasado
pero se volvió mi amiga unos meses después de que aquí se
instalara su familia.
 
la familia de Paula era pequeña
la familia de Paula nunca había ido al mar
yo pensaba cómo alguien no puede ansiar esa sensación de la
arena
y el crujir suave de los pies
al caminar sobre la gránula.
 
éramos de primaria
éramos en pasado porque ahora egresé de la universidad
y ella no regresó un día que salió con el uniforme
llovía
llovía como llovió esta tarde
el papá de Paula la llevaba en bici a la escuela pero
llovía
llovía como llovió estos meses sin ella.
 
conocí el mar cuando supe que podía seguir estudiando
cuando me supe parte de una sociedad de rocíos / lumbre
basureros y fosas clandestinas
también en ese entonces pude unir con agujas e hilo
los tendones de mis muñecas
a las venas de mis amigas.
 
el chofer-taladro
le dijo “muñeca”
le perforó los sueños aunque tuviera 11 años
entonces ella no pudo escuchar las caracolas
porque le mataron todo sentido
después de que otras sales malditas
le cubrieran el cuerpo.
 
su papá la dejó en el transporte
él no quería que se mojara con la lluvia
llovía
llovía como llovió esta tarde
mientras estaba yo
parada frente al mar
enjuagándome los dolores de ser
una niñita que llora
por una niñita que se fue.
 
(Sin datos a que libro pertenece)


Bruja entre brujas
 
Soy potencialmente amante de mujeres
 
despierto y decido que serán mis manos las que se sumen a las manos de mi madre para arrancar la hierba y el pasto que crece. Decido que serán mis manos y no sólo las suyas, las que ayuden a que ese jardín se mantenga cielado.
 
despierto y decido que serán mis manos las que se sumen a las manos de Lolita quien tiene 82 años y sube al transporte público con dificultad, pero lo logramos juntas.
 
decido en el camino tener el poder de responder a cualquier agresión a la que me enfrente, porque todos los días enfrento agresiones. Decido mirar de frente a los hombres que me agredan, a los que agredan a otras compañeras, a los que vayan detrás de alguna como depredadores, decido interponerme en su camino para sumar fuerza de autodefensa.
 
me asumo así, con el poder de transitar las calles en todo horario, con el poder de llevar mis piernas ventiladas porque es mi derecho y porque quiero. Me asumo con la alegría de sentirme acompañada por otras mujeres, principalmente por las que me anteceden, de quienes guardo la energía suficiente para continuar resistiendo y existiendo. Me asumo rebelde en lucha, rompe-sistemas.
 
camino y decido ir de la mano de las mujeres que amo, para sumar amor valiente, para que con nuestra presencia visible sepa el mundo que el amor sin violencia existe y que no es como nos han contado.
 
vivo y me sé amiga, me sé respaldo, me sé en totalidad escucha atenta y abrazo solidario, abrazo amoroso para cuando alguna más lo necesite, me necesite. Nos necesite.
 
me sé con la fuerza de sumar fuerzas e incendiar lo que nos hace daño, lo que nos lastima, los que no nos deja dar más pasos. Vivo y me sé con la gasolina suficiente para reventar este sistema monstruo que nos tiene velando a 10 hermanas por día; para reventar este sistema monstruo que nos tiene escuchando el llanto de 10 madres por día; para reventar este sistema monstruo que nos tiene aquí, aquí donde estamos hablando de cómo tejer redes para que no nos agredan, para que no nos violen, para que no nos maten porque, mientras yo hablo, cada 1 2 3 4  5 6… 24 segundos… Acosan una mujer. Acaban de acosar a alguien en el país mientras conté.
 
vivo y me sé ruido, me sé grito. Me sé manifiesto, pronunciamiento, postura política, apuesta firme, manga de agua, torbellino furioso que va a ser ruido, grito, manifiesto, pronunciamiento, postura política y apuesta firme hasta el día en que algo rebase mi aparato fonador y ya no pueda hacerlo. Vivo, me vivo mujer, mujer de la periferia, mujer del Estado de México, me vivo mujer lesbiana, de piel quemada, mujer poeta que dice y dirá hasta que no pueda hacerlo. Torbellino furioso, incendio reparador, bruja entre las brujas, hilasuave, araña gigante, compañera suya, su compañera.
 
(Sin datos a que libro pertenece)
 

No hay quien no quiera bailar contigo en la esquina del mundo
 
Bailas con tu cuerpo negro
el clima es templado,
el austro se detiene para ver
el regocijo de haluros sobre la piel.
 
Así naciste,
en espiral
en soledad bajo un solsticio,
entre palapas el horizonte fue amarillo y el caos se presentaba
alguien enunciaba un soliloquio y sabían
de lo trascendental de tu nacimiento
 
siempre has sido de huracanes
hacha contra los encierros
valiente sobre el pabellón que anunciaba ya, toda tu fuerza
 
bailas desde entonces con tu cuerpo negro
bailas salsa / en caída / de paso continuo
y ritmo
intermitente.
 
Así naciste y así vives
rompes el suelo desde el dolor
resistes y pones tu fe en en los rehiletes que hacia el cielo van
 
eres de sueños
sueñas con ser lepidóptero de fuego
gasolina llevas en la sangre
tienes ya al silencio chamuscado
te gusta el ruido
mover las manos
que nunca están quietas.
 
¿Bailas?
Bailas con ese corazón necio, terco
es tu lucha para no amordazar la gélida verdad
la guerra que atiendes para no llevar un pie anquilosado.
El oráculo sabe que lo sigue para ti
es una fiesta interminable de diamantinas y flautas de fondo
un jardín lleno de suculentas y una diadema de luciérnagas,
pastel de plátano y chilaquiles para el desayuno
 
café
siempre café
en llovizna
en sábana
o para sorber desde la calma
 
te han leído los dedos después de bailar
el futuro dice que habrá ópalos bajo tus pies
un acuerdo entre la sal y el saber del sol
un sonrisa cuando el pelapapas sea usado como asta
                                         de una bandera sin intención
                                         o como arma usada en defensa propia
 
amor
el futuro apunta al amor difuso
envuelto en alelíes
antílopes que resguardarán tu sombra
y una burbuja pequeña
muy pequeña
que te llevará a cualquier parte.
 
Sigues en el baile
no has dejado de bailar
el hambre es porque mamá te abandonó de pequeña
jalabas una canasta con ruedas
vendías azucareras
y lágrimas por litro
 
eras una niña de cuerpo negro y espíritu imperecedero
de cordón inextirpable
de raíces fuertísimas
y de luminiscencia en los ojos
 
sigues el baile
entre dos clítoris que están hechos crema de mandarina
espuma meliflua
espesura de jarabe
suavidad de olas rompiendo
siguen en el baile.
Bailan.
 
Tú bailas en la esquina del mundo
tu enojo es porque el barco se hundió con tu amada a bordo
ni Popeye pudo rescatarlo
murió como Jack y no hay todavía un juicio
no hay culpables
no hubo conocimiento de entropía ni equilibrios
no alcanza con mil aguinaldos para traerla de vuelta        
 
          y la añoranza sigue siendo encontrar sus restos
          lo etéreo de un momento bajo el diluvio
          los corazones que fueron pan,
          aceite de oliva resbalando de los perímetros.
 
           Tú bailas con su cuerpo negro
            recuerdas la pasión y la furia de entonces
            después del aseo las cortinas danzaron,
            todo blanco en la habitación
            sus piernas reflejadas en el azulejo
           sonido de caracolas al movimiento del mar.
 
[Quizá todo ha sido evidente pareidolia
un estado de shock post mortem
la vibra suave de una nota baja]
 
Sigue la música sonando
la usura es deuda doble
si no se elevan con suavidad las piernas del suelo
 
tú bailas ahora
de nuevo
serena
        cual sirena con cola nueva
te sientes bien.
 
En retrospectiva sabes
que eres la reina
que gimes cuando el deseo lo pide
quien por lealtad y gusto
abre paso al incendio variable
 
en introspectiva te ves como abeja
              que vuela entre las moscas
una pelusa ligera en el universo
esperanza tienes en el árbol de aguacate
que brilla en verde y crece para sombra
 
no hay pez dinosaurio que no nade junto a ti
no hay canción de kilómetro
que no acompañe el tacto
no hay
simplemente
quien no quiera bailar contigo en la esquina del mundo
que has decidido marcar en el mapa
con el nombre de: Caribe
 
hablar de prospectiva
es hablar de playas, palmeras y carduma
de amatistas y ballenas
de cuerpos tejiéndose entre sí.
 
Tú bailas desde entonces
con unos zapatos de botella
que hacen trín trín trín
y llevan a tu cuerpo negro
a fundirse con la noche.
 
(Sin datos a que libro pertenece)
 

Repetición infinita del vuelo cometa
 
«No importa si cumplo cien años
si mi sangre se ausenta
si mi piel se marchita
no importa.
Amando, pretendo morir amando.»
                                             Rosamaría Roffiel
 
Pretendo morir amando a las mujeres cristal
a las del jugo de germen
a las que comen manzanas con caramelo
a las que danzan entre las montañas
 
seré yo quien toque gaitas mientras las miro
mientras la respiración se coloca ante los pájaros
cuando la espuma de las burbujas toque a las puertas
de esta amante giralengua
 
Pretendo pestañeos que se queden en fotografías
caricia de cejas pobladas
piernas juntas sobre las rocas del río
un amanecer casi violeta
 
seré yo quien las lleve en bicicleta
rumbo al único lugar de la munda que nos espera
con los cánticos sobre rascacielos
edificios que contemplen
la grandeza de 2 caderas bailando sin parar
 
Pretendo morir amando
escurrida, entre calcomanías sugerentes
entre los trocitos de papel brillante
cuando el viento los eleve
 
seré yo papalote a mil pies de
altura
después de besar la boca que escurre dulce de pera
 
seré yo la volcánica que derrame los lúmbricos girasoles
creación divina, a dos manos
sirenas ardientes, uvásticas
uvérnicas sabor a vino
venideras del vaivén
repetición infinita del vuelo cometa
 
Pretendo morir amando a una mujer
que me vea siempre con el caleidoscopio
atrapada entre colores
con la artillería lista para toda guerra
 
Pretendo morir amando entre los columpios de las olas
resbalando tras espaldas
cuando lo eléctrico consuma cada vena
vaivén de sangres
sangres venideras
caudales para el riego de la tierra
maíz que se amase después
 
seré yo la planética que no frene la nave
si decide que las flechas las lanzo yo
del invierno a lo posible
de lo cuántico a la pesca de trenes
prometo morir amando
a cada una de las mujeres
que se atrevan a reforestar
los jardines que contengo
en cada uno de mis horizontes.
 
(Sin datos a que libro pertenece)
 
Portada: Ilustración por Alma Ríos de sandrah-mendoza 

Comentarios

Publicar un comentario