La Dignidad Antigua de los
Árboles
Nadie nos ha imaginado
queremos vivir como árboles
sicomoros resplandecientes en el aire sulfúrico
cubiertos de cicatrices y aún floreciendo exuberantes
nuestra pasión animal enraizada en la ciudad
Adrienne Rich
Tal vez
nadie nunca sepa
que un día hablamos las dos
la lengua de los árboles
creciendo con los troncos separados
abrazándonos bajo la tierra
las raíces
*
habitamos la ciudad tras las calles
donde la tierra es fresca y el musgo
nace a tonos violáceo y a tonos marino
donde el agua de las fuentes siempre clara
llena pozos de calor en invierno
y trae al verano el deshielo de la nieve
*
te he oído hablar
no dudo
el afinadísimo de los árboles
sonaba suave tránsito de savia
ocasional crujido de madera
no hubo en la ciudad quien se parase
conmovido por un temblor
o un susurro
*
te he visto pronunciar
la dignidad antigua de los árboles
y te he alcanzado
-vientre anidado en pájaros-
latías sin palabra
casi no sonido
orabas lento el pulso
de la vida.
(La otra genealogía,
2014)
***
no dudo
el afinadísimo de los árboles
sonaba suave tránsito de savia
ocasional crujido de madera
no hubo en la ciudad quien se parase
conmovido por un temblor
o un susurro
*
te he visto pronunciar
la dignidad antigua de los árboles
y te he alcanzado
-vientre anidado en pájaros-
latías sin palabra
casi no sonido
orabas lento el pulso
de la vida.
(La otra genealogía,
2014)
***
Yo abro tu pecho con mis
diez dedos
Yo retiro la presión de las costillas
Hasta que tus pulmones se hinchan con gozo
Aumentan en tres su volumen
El aire que incorporas te hace levitar
Sobre las sábanas
Con la obstinación del corcho
Abandonas el fondo
Te impulsas hacia la superficie
Yo insuflo más aire desde tu ombligo
No cesa esa sed
Algunas burbujas de oxígeno se forman
Desatan tu risa
Ríes voces
Rastreo la genealogía de tus cantos
Yo te pregunto
Tú contestas:
Sobre las voces nada sé que pueda explicarse
Tómalo así por cierto
Tú me recoges y me llamas junto a ti
Diriges mi barbilla e introduces tu lengua
En esta boca de labios entreabiertos
Tú hablas dentro
Tú gimoteas y cantas dentro
Tú contestas:
Sobre las voces nada sé que pueda explicarse
Tómalo así por cierto
*
MANAH
TIARA APORAH VIVIRA ANIMARA enseñó a sus hermanas cómo tallar la
madera y hacer una canoa Manah tiara aporah por eso la recuerdan con canciones porque desapareció en
el río sobre una brillante embarcación verde
y roja Aporah tiara manah oh mao mana había cortado sus cabellos dejando un mechón que
le llegaba a la cintura Eh badi odah ma
maliba Badi: nombre que recibe el alma
de las viajeras Aporah vívira animarah —
da omao badi por que enseñó a sus hermanas cómo viajar sobre el agua su alma aún vive en las oraciones
Manah tiara la que murió mientras
protegía su barca verde y roja
*
Una
liebre asomada mirando a otra liebre des de un vitral nadie las
ve se ven entre ellas Cria tura humana sujeta con manos sobre su cabeza
la cornamenta de una vaca recorre desnuda se quedad de altiplano tierra y polvo
de la tierra al batir pezuña contra el suelo en la noche En la
noche ella alumbrada por la luna tomaba un baño cuando se le apareció una
joven una vaca plateada Princesa Peri Degua consulta a su pa dre digan
las almas noctívagas qué visión era esa Traída de lo profundo una esposa
para ti dijo el padre un regalo de las santas No tanto pediste el
amor parte ahora junto a la espalda plateada de la vaca Mi bendición te
doy parte ahora a buscar otro reino que os sea más ancho
*
Ellos me dijeron:
puedes contar tu historia aquí pero no les hables a las niñas
puedes amar a nuestras mujeres, pero sólo durante el verano y no has
de insistir amando a la misma demasiado tiempo
te irás con la caída de agosto el invierno es para las familias
Me dijeron:
el hombre y la mujer se buscan y se juntan por naturaleza gozan
el uno del otro
toda mujer se realiza en la crianza lo que tiene de madre la hace
sagrada y distinta a nosotros
Dijeron:
nuestras compañeras son fuertes y libres nos eligen libremente como
padres de su prole
puedes dormir junto a ella una noche pero no la confundas no escribas
fantasías no la seduzcas inventándole otros mundos
Dijeron:
ella pertenece a aquí
Luego encendieron las montañas con fuego
iluminaron la noche para ir a buscarme prepararon una pira con
músicas llamaron a sus músicas «cantos de liberación»
Entonaron: somos de entre los hombres los justos cuidamos de nuestros
animales amamos a nuestras mujeres
Mientras sola en el costado del río donde antes nadamos juntas mis
brazos se entregaban al aire magenta flexibles como cañas de bambú muy
fino Pasé la noche en el río y ellos no me encontraron Mientras yo
sonreía bulto ca liente en el amanecer tranquilo ellos dijeron: la bruja
Había entrado septiembre y yo todavía estaba allí
Ellos dijeron: no vuelvas has hablado a las niñas les has contado tus
no debiste más de tres te advertimos
Mafdet busto de pantera olor lavanda azucarado
la frondosidad me guarda
me vela la lechuza
Mafdet la bruja conoce y encuentra
regresa siempre
*
Material de descarga
puedes contar tu historia aquí pero no les hables a las niñas
puedes amar a nuestras mujeres, pero sólo durante el verano y no has
de insistir amando a la misma demasiado tiempo
te irás con la caída de agosto el invierno es para las familias
Me dijeron:
el hombre y la mujer se buscan y se juntan por naturaleza gozan
el uno del otro
toda mujer se realiza en la crianza lo que tiene de madre la hace
sagrada y distinta a nosotros
Dijeron:
nuestras compañeras son fuertes y libres nos eligen libremente como
padres de su prole
puedes dormir junto a ella una noche pero no la confundas no escribas
fantasías no la seduzcas inventándole otros mundos
Dijeron:
ella pertenece a aquí
Luego encendieron las montañas con fuego
iluminaron la noche para ir a buscarme prepararon una pira con
músicas llamaron a sus músicas «cantos de liberación»
Entonaron: somos de entre los hombres los justos cuidamos de nuestros
animales amamos a nuestras mujeres
Mientras sola en el costado del río donde antes nadamos juntas mis
brazos se entregaban al aire magenta flexibles como cañas de bambú muy
fino Pasé la noche en el río y ellos no me encontraron Mientras yo
sonreía bulto ca liente en el amanecer tranquilo ellos dijeron: la bruja
Había entrado septiembre y yo todavía estaba allí
Ellos dijeron: no vuelvas has hablado a las niñas les has contado tus
no debiste más de tres te advertimos
Mafdet busto de pantera olor lavanda azucarado
la frondosidad me guarda
me vela la lechuza
Mafdet la bruja conoce y encuentra
regresa siempre
*
Material de descarga
cestos de aceituna verde oliva
El coxis la lengua parsimoniosa y ciega de la tortuga
abriendo el tomate
Papilas de pepita roja exaltadas por el ácido y por el dulce
Las plumas se te despliegan inesperadamente
se arquea el plexo
vas a subirte de golpe en su hombro ave pesada
vas a subirte en azules y rojos sin delicadeza
sin posar una pata y luego la otra
tu aterrizaje desequilibrará el cuerpo al que llegas
ella separará las rodillas
arrugará los dedos de los pies pequeñas zarpas
Vas lenta pavo ostentoso
pavo reina con el plumón del invierno
primero se te avivó el tacto
luego clavaste los ojos
como dos bocas sin madre
y mudaste el abrigo
Ahora despierta
tu piel no tolera ausencia.
(Conjuros y cantos,
Kriller71,
2016;
La bella Varsovia,
2025)
***
Mojada en lavanda
la lleva de la mano
al hogar de su familia
¿estores pesados
contra el calor de julio?
todavía
no ocurrió
un cuerpo enamorado
alucina
los mapas del deseo
Y tú:
¿cómo sostendrás la yegua
donde el campo seco
y el heno húmedo?
¿Qué es? –El derrumbe de la forma
o eso es lo que siente
y de ahí la confusión:
si se ha derrumbado
si verdaderamente (…)
cambió de posición
hacia un lugar intermedio
horizonte total
ha de poder tocar el suelo
y encontrar arena
jazmín semillas
Al alba a la sena de la luna
el pan y la flor de romero
los higos calientes al sol
los niños que no fueron
se acurrucan en moaré
se van a los arribes
no muere el que no nace
amor ese se queda siempre
al alba a la sena de luna (…)
(El ritual del baño,
La Bella Varsovia,
2021)
***
De niña
yo soñaba
con caminar acompañada
por un pequeño animal
que fuera mi amigo
por un pequeño animal
que fuera mi amigo
si me lo ponían delante
empujaba el carricoche
con la muñeca pelirroja
me gustaba el juego del cuidado
le daba de comer
cambiaba sus pañales
replicando los gestos
que tan recientemente
habían hecho conmigo
luego, en ausencia de juguetes
y rituales de género
ataba la cajetilla de ducados
de mi madre
a un cordel largo
la sacaba a la calle
la paseaba
la llamaba cariño
un día
en la cola del estanco
un hombre de mediana edad
agredió a mi perro
simplemente se paró sobre él
lo mantuvo bajo su zapato
sin inmutarse
era el pie muy grande
de un hombre muy alto
muy insensible en las plantas
tiré de la correa
tiré con cuidado para que el tirón
no lo rajase
y lo fuera a perder para siempre
cuando comencé a llorar bajito
mamá tuvo que tomarme en serio
“disculpe señor
le está pisando el perro a mi hija”
el respeto está en hablar
en los términos de quien ama
*
Cum-panis: compañía
las niñas nacen al mundo
con un perro bajo el brazo
juntas beben del mismo aguacero
comen del mismo plato
con un perro bajo el brazo
juntas beben del mismo aguacero
comen del mismo plato
*
con caminar acompañada
por un pequeño animal
que fuera mi amigo
por un pequeño animal
que fuera mi amigo
si me lo ponían delante
empujaba el carricoche
con la muñeca pelirroja
me gustaba el juego del cuidado
le daba de comer
cambiaba sus pañales
replicando los gestos
que tan recientemente
habían hecho conmigo
luego, en ausencia de juguetes
y rituales de género
ataba la cajetilla de ducados
de mi madre
a un cordel largo
la sacaba a la calle
la paseaba
la llamaba cariño
un día
en la cola del estanco
un hombre de mediana edad
agredió a mi perro
simplemente se paró sobre él
lo mantuvo bajo su zapato
sin inmutarse
era el pie muy grande
de un hombre muy alto
muy insensible en las plantas
tiré de la correa
tiré con cuidado para que el tirón
no lo rajase
y lo fuera a perder para siempre
cuando comencé a llorar bajito
mamá tuvo que tomarme en serio
“disculpe señor
le está pisando el perro a mi hija”
el respeto está en hablar
en los términos de quien ama
*
Cum-panis: compañía
las niñas nacen al mundo
con un perro bajo el brazo
juntas beben del mismo aguacero
comen del mismo plato
con un perro bajo el brazo
juntas beben del mismo aguacero
comen del mismo plato
*
Tú confías en mí
animal pequeño
eso no es obediencia
eso no es obediencia
la búsqueda de reconocimiento
te mueve
y no el miedo al castigo
*
Querida Pan:
que las familias y las ciudades
se construyen en un espacio fijo
bajo una ley
que marca los usos del cuerpo
y las formas del deseo
dile que acepto con temblor
la responsabilidad
de habernos esparcido por el mundo
hacia países distintos
y algunas noches
hacia escenarios pasiones
que no siempre coinciden
no es riesgo lo que busco
detrás de mi hacer
hay eso sí
un error de odisea
un confuso deseo de ir
para volver
a reposar en vosotras
como una piedra o un alud
en su atracción feroz
por el suelo
y al revés;
anhelo raro de quedar
extendida en la tierra blanda
esperando a que vuelva
y me horade su peso
y mi carne se contraiga
para recogerla
*
Y si un día no estoy para cuidar
seguirás bien
no importa te he enseñado
un solo truco:
no importa te he enseñado
un solo truco:
ni dar la pata ni sentarte
poder amar a otras
que no son yo
*
Te pasas el día haciendo nidos
esculpes el edredón
hasta que queda redondo
y hueco
abres madrigueras en los almohadones
mueves la ropa sucia
tendiendo puentes
hasta la alfombra
el suelo húmedo, desnudo, es enemigo
se trata de evitarlo
me enseñas tus trucos
si vamos a vivir aquí
más vale mantener ciertos hábitos
verter el agua caliente
sobre las flores de manzanilla
sin éxito trato de convencerte
de que esta temperatura
no es, en sí misma, un peligro
te propongo juegos
nos cocino a las dos
sigues triste
no lo es todo
del temprano invierno
su temperatura
el problema es lo que ocurre
cuando los cuerpos dejan de desear
salir a la calle
(Deseo de perro,
Letraversal,
2023)
Graciasss/www.elmundo.es/loc/famosos/2022/06/27/
Graciasss/www.vogue.es/sara-torres-entrevista-lesbianismo-lgbt
Graciasss/vein.es/el-ritual-del-bano-cuatro-poemas-de-sara-torres/
Graciasss/www.zendalibros.com/5-poemas-de-conjuros-y-cantos-de-sara-torres/
Graciasss/www.zendalibros.com/5-poemas-de-deseo-de-perro-de-sara-torres/
Comentarios
Publicar un comentario